
És nem fogod érteni, hogy miért sajnálnak
2018. április 18. szerda, 08:29

  

Megvárom míg abbamarad, kinyitom a szemem és azon gondolkodom így, mielőtt kikelek az
ágyból, hogy ez a Mărăști-negyedi ortodox kistemplom vasárnapi hangos miséjétől miben
különbözik, hogy hány óra lehet, te jóisten, és hogy minden nap ez lesz-e.

  Milyen nap van? Kedd.
  Kedden van Udvarhelyen piac. Ezt a napokban derítettem ki. A tegnapi ruhákat veszem fel,
mert azt képzelem, hogy azok, akikkel tegnap találkoztam ebben az órában úgysem ott
mászkálnak, ahol most én fogok.  

A tömbházban egy nénivel találkozom, az arcán sok meleg és sekély ráncot viselő nénivel,
akinek egy hosszú és keskeny retikülje van, és nem siet sehova. Én sem.
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  Első interakció: légy kedves Kata, mosolyogj, köszönj hangosan a szemébe nézve, de nesajnáld a nénit, amiért öreg, te is leszel öreg, Kata, és nem fogod érteni, miért sajnálnak, képzeld azt, hogy a férje a második világháborúban szolgált, vagymunkatáborba küldték, mert magyar volt, és a néni egyedül maradt, és egyedül felnevelte agyerekeit, és most itt lakik, sok másik öreg nénivel és bácsival egy tömbházban.  'Kezicsókolom' – utolérem a nénit.
  

Megáll, felnéz – Szia, drága. Életünkben nem találkoztunk, ez egy szuper kezdet. A másodikon
egy nyitott lakásajtóban végződik a lépcső, a lakásban a folyosó végén nappali,
a nappaliban egy széken egy másik öreg hölgy
. Szellőztet, de így, mert ha az ablakokat nyitja ki: huzat van. Megy a tévé.

  

Negyed kilenc van, az utóbbi tíz-tizenöt évben kitolódott a munkaidő kezdete. És én azt hittem,
hogy ez csak a nagyvárosokban van így. De lehet, hogy igazam van, hogy mindenki nyolcra jár,
csak most mindenki egyszerre késik el, egyszerre siet, egyszerre ideges.

  A körforgalmat nem tudják az udvarhelyiek használni
  

– ezt hallottam hétvégén. Gonosz kíváncsisággal nézem, hogy kinek az arcán van a halvány
kétségbeesés, amikor nem tudod pontosan, mit kell csinálni, de csak go with the flow, majd a
többiek reakciójából rájössz, mi a helyzet
, amikor lesed, más hogy csinálja.
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  Olyan ez, mint egy új városba költözni: nem tudod, hogy itt hogy kell élni, de egy halványkétsébeeséssel az arcodon összelesel egy ötösrevalót.  Úgy tűnik, a kedd a nyugdíjasok napja, ezekben az órákban csak nekik van idejük kimozdulni.  A piac a legjobb helye egy városnak.
  

Az Obor-piac a legbarátságosabb hely, az emberek meg akarnak ismerni, hogy eladják a
portékájukat, megkérdezik, mit főzöl, megkérdezik, hogy csinálod, mert tudják, hogy nem a
terméket kell eladni, hanem az életformát. Udvarhelyi piacosok üzenem: indokolatlan
összegeket el tudok költeni gyümölcsökre és zöldségekre, csak azért, hogy beszélgessetek
velem.
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  Körbejárom, van egy fiatal srác, kiszolgál két férfit, állok sorba tisztességesen. Nem vesz észre,vagy legalábbis úgy csinál. Semmi baj: légy kedves Kata, mosolyogj, köszönj hangosan aszemébe nézve. Nyolcvan banira veszek spenótot. A barátnőm receptje, ő csinálta pár hete, spenót, sajtok, ez-az s tésztával (értsd: laska), nagyonfinom– indítja el a belső hangom a beszélgetést, de semmi. Összeszokunk, sebaj.  A Penny, azt hiszem,  Udvarhely legamerikaifilmesebb szupermarketje.
  

Egy eseménydús napot képzelj el, amikor a férfi és a nő elmenekülnek egy bérgyilkos elől, aki
már reggel nyolc előtt lemészárolta mindkettejük családját, és elrabolják az első autót, ami
kéznél van, majd hosszú kilométerek után kikötnek Udvarhelyen a Penny parkolójába, és
bejönnek vizet venni. A polcokat, a lámpákat, a padlót, az egész helyet egy ilyen filmnek
rendezték be.

  

Közelkép az arcukr... és bumm szétlövik a fejüket és, mondjuk, hogy a tusfürdőkre loccsan az
agyuk . Ha egy
Tarantino-filmben lennénk például.
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  De lehetne egy posztkommunista román szoc-drámát is forgatni. Amíg sorban állok, két nénimögöttem arról beszél, hogy az egyik a laskát a vadashoz vette, a másik a diós laskához,mert jön a kisebbik unokája és annak múltkor megígérte, hogy a meggyleves mellé, amit amúgyszintén nagyon szeret, diós laskát fog neki csinálni. És tartozom neki ezzel. Hogy melyiknagyszülő mivel tartozik az unokájának.  Én a laskát a spenóthoz vettem.
  Ma mindenki laskát ebédel. Hátramosolygok. Amíg a fizetéssel járó dolgokra figyelek, a
beszélgetés elterelődik valahogy oda, hogy „− Pedig kövér vagyok, nem kéne ennyi laskát
enni. − Én is kövér vagyok, de most mit csináljak,
ha szeretek élni” .     És eltölt valami
nyugalomérzet, hogy hatvan fölött is ugyanarról fogok beszélni a barátnőimmel, mint most, hogy
te is leszel öreg, Kata, és nem fogod érteni, miért sajnálnak, mert te csak szeretsz élni.
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