Női autósunk Zsuzsa, leendő kismama. Őt a ház udvarán kaptuk lencsevégre, amint a téli álmából felébresztett járgányával készült távozni. A kis Corsa örökölt autó.

„Anyunak vettük az autót, de végül megörököltem tőle" – meséli. „Amikor kiválasztottuk, az volt a szempont, hogy kicsi legyen, könnyen lehessen vele parkolni és a városi használatra praktikus legyen" – tudjuk meg a beszerzés történetét.

Az autóban egyetlen díszítő elem az illatosító virágszirom formájú fedele. Az ülésen levő márkahű védőhuzat igényességről árulkodik. Alig ülünk be az autóba, alapmozdulatok közt van a slusszkulcs betevése az indító szerkezetbe, egy gyors frizuraigazítás a visszapillantóban, majd a szék beállítása. Négy éve van hajtási engedélye és ezt az autót két éve használja.

Férfi áldozatunk Levente, akinek autóját a fotózás előtt a szervizből hoztuk el. Kicsit koszos, de nincs mit tenni, így kerül lencsevégre. Indulás előtt még lezavar egy gyors ablakmosó víz feltöltést, majd útra kelünk.

„Családi autónak vettük, ahol a kényelem, a fénytető és néhány extra volt a szempont" – magyarázza Levente, aki másfél éve vette az autót és közel tíz éve vezet.

Zsuzsa városi cirkálója háromajtós, így a hátsó ülésre csak nehézkesen tudok befészkelődni. Látszik, hogy hátul nincs nagy élet, az üléseket ritkán használják, szűkös a hely és az első szék billentője is csak némi unszolásra működik.

Levente jobban belakja az autó belsejét. A műszerfalon egészségügyi szemüvege hever a spéci csúszásgátló gumipárnán. A hátsó ülésen floorball ütő fekszik keresztben, hamar rájövünk, hogy igen aktívan sportolhat, ha mindig nála az ütő.

Persze a munka sem marad a kocsin kívül: ha nem a cégnél intézi ügyes-bajos dolgait, akkor az autó a mobil irodája. Telefonkihangosító-rendszer a műszerfalon, iratcsomó a hátsó ülésen. Elegáns bőrkesztyű árulkodik arról, hogy nem csak a pályán van jelenése.

Mit rejt a csomagtartó, merre a pótkerék? Zsuzsa habozva kezdi emelgetni a csomagteret kibélelő szőnyegecskét, majd nagy megelégedettséggel fedezi fel és állapítja meg a pótkerék helyét. Tudni nem tudta, de sejtette.

A csomagtartó aljára egy pokróc van betéve, hogy az eredeti szőnyeget védje. Nem tudja pontosan, mi merre van, de kellően leleményes, hogy gond esetén feltalálja magát.

Levente épp azt magyarázza el – ha nem zaklatnák állandóan telefonján –, hogy a cseles opeles mérnökök pótkerék nélkül adták ki az autót. Egy kis elektromos pumpával és némi tömítő habbal megoldották a keleti kérdést. Emberünk azonban pótolta a hiányosságokat és beszerzett egy pótkereket. Igaz, figyelme nem terjedt ki mindenre, ugyanis az autóban sem emelő, sem kerékkulcs nincs. Nem jönne jól egy defekt.

A motorháztetőt sem hagytuk ki a nyitogatásból. Zsuzsa itt bizonytalanodott el a legjobban – olyannyira, hogy a felnyitáshoz külső segítséget kellett kérnie párjától. Végül rövid keresgélés után megtalálta az ablakmosó folyadék tartályát is. Az autóra semmi extrát nem vásároltak, utoljára akkor költöttek rá pénzt, amikor megjavíttatták a kéziféket és a rádiót.

Férfi sofőrünk ugyan rutinosabban nyitja a motorháztetőt, de ő sem konyít sokat a belső égésű motorokhoz és turbófeltöltőkhöz. Olajos kupak, ablakmosó víz a helyén, a többi már a szerelő dolga. Extra kiegészítők ide se kerültek, az ajándékba kapott tolatókamerát leszámítva. Utoljára pár perce jelentett kiadást az autó, amikor kifizette a kerékcsapágy, illetve a turbónyomást szabályzó szelep cseréjét.

A kocsik belseje után arra is kíváncsiak voltunk, hogy a tulajdonosok mennyire ismerik saját járgányukat – gyorstesztnek vetettük alá őket.

Hány kilométerben van az autód?
Zsuzsa: húszezer körül. Kijelzőn:134247
Levente: 182-183 ezer. Kijelzőn: 182347

Hány tükör van a kocsin?
Zs: Öt. Ez olyan csajos kocsi, még az irattartónál is van.
L: Öt.

Mi a toronycsapágy? Hol van?
Zs: Nem tudom mi az, de gondolom, valahol ott alul van a keréknél, a futóműhöz kapcsolódik.
L: A futómű környékén lehet. De azt hogy egyáltalán létezik ilyen, csak mától tudom, mert az egyik kollégám pont ma tette szóvá, hogy cseréltetni kell az autójában.

Szoktál-e beszélni, a kocsidhoz? Van-e neve?
Zs: Nem szoktam beszélni hozza. Szeretem, de nem az angyalbügyürüm.
L: Nem beszélek hozzá és neve sincs.